Davor allerdings dichtet Jeunet eine durch und durch pittoreske Ode an ein ländliches Paradies, eine aus Grashügeln und sonnigen Weiden bestehende Tom Sawyer-Naturidylle unter weitem Himmel. Die in Kanada entstandene Wunschvision Amerikas zeigt ein idealisiert-ikonisches Traumland mit einem Lebensstil wie von Norman Rockwell gezeichnet: Grandiose Postkartenansichten eines ganzen National-Geographic-Jahrgangs.

In dieser leuchtfarbenen Liebeserklärung an die Natur darf sich eine hübsch verschrobene Familie ausbreiten, die so kauzig und schrullig wie bei Wes Anderson ausfällt. Wo sich "Moonrise Kingdom" jedoch mit Absurditäten begnügt, erzählt Jeunet die Bildungsreise eines Dreikäsehochs, dessen nützlicher Da-Vinci-Erfindergeist ebenso wie seine Sehnsucht nach Liebe von allen Erwachsenen ignoriert wird.

Auf Augenhöhe beschreibt Jeunet seine Welt, visualisiert Abbildungen, Zeichnungen und Skizzen liebevoll in genuinem 3D, inszeniert aber dennoch keinen Kinderfilm, sondern wählt einen optimistisch-märchenhaften Ansatz, kombiniert mit etwas französischem Surrealismus. In einem Wohnwagen auf einem Güterzug versteckt, reist T.S. bis nach Washington; nur um dort als Sensation von einer Schreckschraube und dem Fernsehen ausgebeutet zu werden.

Bemerkenswert, dass dem stillen Güterzug-Tramp dabei nur ein Hobo wie aus einem Zeichenbuch (Auftritt von Jeunets Regular Dominique Pinon) und ein tätowierter Trucker helfen: Polizei, offizielle Behörden, Amtsträger und Medien jagen und beuten ihn hingegen rücksichtslos aus. Wie in "Micmacs - Uns gehört Paris!" hat sich Jeunet ein Herz für Proletarier und Außenseiter bewahrt, wozu die kernige Landlust- und Eisenbahner-Romantik gut passt.