Roy Scherer ist Sohn einer Telefonistin und eines Automechanikers. Der unauffällige Junge wächst an den Ufern des Lake Michigan in Illinois auf. Im wohlhabenden aber verschlafenen Winnetka ist nichts los, die einzige Attraktion ist ein kleiner Golfplatz. Scherers Jugend verläuft Ereignislos. Später wird man sich an einen schüchternen Jungen erinnern, der Zeitungen austrug und als Caddy im Golf Club arbeitete. In einer höheren Klasse an der New Trier High School sitzt John Charles Carter. Die Schüler kennen sich nicht. John besucht den Theaterkurs während Roy im Knabenchor singt. Wie viele andere teilen sie den Wunsch, der Bedeutungslosigkeit der Provinz zu entfliehen, um die Welt zu sehen. Noch ahnt niemand, dass beide die gleiche Karriere einschlagen werden. Zunächst wird Roy Harold Scherer Junior allerdings von seinem Stiefvater adoptiert und trägt ab sofort den Namen Roy Fitzgerald. Etwa zur gleichen Zeit lassen sich die Eltern von John Charles Carter scheiden, auch er wird von seinem Stiefvater adoptiert, nimmt ebenfalls einen neuen Namen an: John Charles Heston - später bekannt als Charlton Heston.

Willson verfügt über gute Kontakte und verschafft Rock einen Vertrag bei Universal, 1948 spielt er seine erste Rolle. Im gleichen Jahr wähnt sich an der Ostküste der Vereinigten Staaten auch Charlton seinem Traumberuf näher. In beiden Fällen handelt es sich jedoch nur um Etappenziele. Rock Hudsons Mini-Rolle im Kriegsfilm "Fighter Squadron" muss 38 Mal wiederholt werden, erst dann ist der Debütant in der Lage, den Einzeiler fehlerfrei aufzusagen. Dennoch wird er im Abspann nicht erwähnt. 4.000 Meilen weiter nordwestlich spielt Charlton am Broadway in William Shakespeares Tragödie "Antonius und Kleopatra" ebenfalls eine Nebenrolle. Das Schicksal will es, dass der ehemalige Marinesoldat Roy Fitzgerald in seinem ersten Film einen Leutnant der Luftwaffe spielt, während Charlton Heston, ehemaliger Soldat der Luftwaffe, in seinem ersten Broadway-Stück eine Figur entdeckt, die er noch viele Male in Hollywoodfilmen spielen wird: Den aus einer Seefahrerfamilie stammenden Politiker und Feldherren Marcus Antonius, der zu Land und zu Wasser gegen seine Feinde zog.

Schnell lernt Rock die Schattenseiten des Erfolgs kennen. Bereits seit einiger Zeit kursieren Gerüchte über seine homosexuellen Neigungen. Als das Confidential Magazine 1955 droht, einen Enthüllungsbericht über sein Leben zu veröffentlichen, gelingt es Universal Studios und Agent Henry Willson gerade noch, dies zu verhindern. Im Auftrag der Produktionsfirma vereinbart Willson mit dem Boulevardmagazin einen regelrechten Kuhhandel. Die schäbige Abmachung sieht folgendes vor: zu Rock Hudsons Homosexualität bewahrt das Blatt Stillschweigen. Im Gegenzug liefert der Agent zwei andere Klienten ans Messer. Er lässt dem Confidential Magazine tatsächlich Informationen über die Schauspieler Rory Calhoun und Tab Hunter zukommen. Für das Skandalblatt ist dies ein gefundenes Fressen. In einer der nächsten Ausgaben erfahren die Leser exklusiv von der Verhaftung Hunters bei einer Schwulenparty sowie einem Gefängnisaufenthalt Calhouns.

Auch den jungen, inzwischen verheirateten Charlton Heston hat es nach Los Angeles verschlagen. Nach einigen Filmrollen in New York erhält er nun ebenfalls Aufträge für Hollywoodproduktionen. Im selben Jahr gelingt den beiden Söhnen Winnetkas der Durchbruch. Als Moses führt Charlton 1956 im Monumentalfilm "Die Zehn Gebote" sein Volk aus der ägyptischen Unterjochung ins Gelobte Land. Mit einer Körpergröße von 1,91 Meter und seinen kantigen Gesichtszügen gilt er als Idealbesetzung für Hollywoods epochale Dramen der 1950er und 1960er Jahre, auch das ehemalige Wäsche-Model wird vorzugsweise mit nacktem Oberkörper gezeigt. Heston leiht in kurzer Folge historischen und biblischen Figuren wie dem spanischen Nationalhelden "El Cid", Johannes dem Täufer ("Die größte Geschichte aller Zeiten") und Michelangelo sein Gesicht. Kein Schauspieler wird in dieser Zeit so sehr mit biblischen Heroen assoziiert, wie er.

Nach knapp drei Jahren Ehe reicht Rock Hudsons Frau 1958 die Scheidung ein. Der Schauspieler hat keine Einwände. Er wird seine Ex-Frau nie wieder sehen. Gerüchte über seine sexuelle Ausrichtung nehmen wieder zu, tun seiner Popularität jedoch keinen Abbruch. Zur gleichen Zeit plant Regisseur William Wyler einen Monumentalfilm mit einem für damalige Zeiten gigantischen Budget von 15 Millionen US-Dollar. Rock lehnt die ihm angebotene Hauptrolle ab. Stattdessen wird sie mit einem anderen Schauspieler besetzt - Charlton Heston. "Ben Hur" geht im Jahr 1959 in die Filmgeschichte ein und wird mit elf Oscars ausgezeichnet, eine Marke die bis heute unübertroffen ist. Charlton wird als bester Hauptdarsteller gefeiert. Viele Jahre später wird bekannt, dass Drehbuchautor Gore Vidal homosexuellen Subtext in die Figurenzeichnung einfließen ließ. Er vereinbart mit Wyler, dass in der Freundschaft zwischen Judah Ben Hur und seinem Freund Messalla (Stephen Boyd) eine subtile, homosexuelle Komponente existieren soll. Da Charlton schon damals konservativ eingestellt ist, verschweigt man ihm dies jedoch. Boyd wird hingegen eingeweiht. Als Heston nach Kinostart davon erfährt, legt er wütend Protest ein, der jedoch nicht fruchtet. In diesem Zusammenhang wird gelegentlich bedauert, dass Rock Hudson die Rolle nicht angenommen habe. Allerdings ist es fraglich, ob dieser mit der Botschaft einverstanden gewesen wäre: Seine Homosexualität ist ein offenes Geheimnis, dennoch will sich der Schauspieler öffentlich nicht dazu bekennen.

1984 wird bei Rock Hudson das neuartige HI-Virus diagnostiziert, das wegen der vornehmlich homosexuellen Erkrankten umgangssprachlich als "Schwulenpest" bezeichnet wird. Bald leidet Rock aufgrund seines geschwächten Immunsystems an zahlreichen schweren Krankheiten, innerhalb kürzester Zeit verschlechtert sich sein Gesundheitszustand dramatisch. Aber er hält seine Erkrankung zunächst geheim. Im Juni 1985 ist Rock in einer Fernsehshow seiner Freundin Doris Day zu Gast. Die Öffentlichkeit ist entsetzt, als sie die Bilder des schwerkranken Schauspielers sieht. Day starrt ihn während der Sendung mehrmals mitleidig an. Zeitungen und Nachrichtensendungen berichten tagelang von Rocks Auftritt. Er beschließt, nach Paris zu fliegen, um sich dort einer experimentellen Behandlung zu unterziehen. Zwei Schneidezähne sind locker, angesichts der offenen Wunden und Eiterblasen entscheidet man sich, eine öffentliche Erklärung abzugeben. Ärzte und Sprecher des Schauspielers teilen mit, Rock sei an inoperabler Leberzirrhose erkrankt. Als die Ärzte nichts mehr für ihn tun können, teilt der Schauspieler in einer Meldung mit, dass er an AIDS erkrankt sei und sterben werde. Kurze Zeit später veröffentlicht er eine weitere Meldung, in der es heißt, das Virus sei womöglich durch eine Bluttransfusion übertragen worden. Von seiner Homosexualität spricht er nicht. Rock spendet 250.000 Dollar an eine Stiftung, die AIDS-Erkrankte unterstützt. Am 2. Oktober 1985 stirbt Rock Hudson im Alter von 59 Jahren, seine Freundin Elizabeth Taylor steht ihm bis zum Ende bei.