Man schreibt das Jahr 2293. Die 'Innenwelt', das so genannte Vortex, wird von unsterblichen Menschen bewohnt, die in materieller und geistiger Erfüllung leben. Kontrolliert wird ihr Dasein vom so genannten 'Tabernakel', einem Computerprogramm, das vor langer Zeit installiert wurde, an dessen Funktionsweise sich jedoch kein Bewohner erinnern kann. Ein Schutzmechanismus der Technik, der auf das große Problem im Vortex hinweist. Denn das Leben seiner Einwohner beruht nicht auf freier Entscheidung, sondern ist Folge eines Zwanges. Die Menschen sind zu ihrem privilegierten Dasein verurteilt, ein Ausbruch aus den Verhältnissen ist nicht vorgesehen.

Das gilt auch für ihre Unsterblichkeit. Wem es gelingt, den Bann des ewigen Lebens zu durchbrechen, der wird wiedergeboren, um für immer in einem jugendlichen Alter gefangen zu sein. Das Älterwerden ist eine Strafe für Verstöße gegen die Regeln und Gebote. Weil es im Vortex etliche Straftaten gibt, wurde eine ganze Siedlung errichtet, in denen die 'Alten' eingesperrt werden - verdammt zum ewigen Altsein, zum Siechtum und zur Senilität.

Wie die fantastischen Ausgangssituationen von H.G. Wells und Fritz Lang hat auch in "Zardoz" der Inhalt symbolischen Charakter. Wie die Vorbilder behandelt Boorman in seiner Dystopie gesellschaftspolitische Erscheinungen seiner Zeit. So ist der Konflikt zwischen Innen- und Außen-, Ober und Unterwelt die allegorische Verdichtung aller Arten real existierender sozialer Antagonismen, ob diese nun von Alten und Jungen, von Wissenden und Nicht-Wissenden, Besitzenden und Besitzlosen, Kapitalisten und Arbeitern gebildet werden.

Neben der Verankerung in der Wirklichkeit ist "Zardoz" das Produkt vieler kultureller Einflüsse und Verweise. Der 'Titelheld' des Films verweist nicht nur inhaltlich auf den Zauberer von Oz aus der gleichnamigen Erzählung von Lyman Frank Baum respektive des Fantasy-Films von Victor Fleming aus dem Jahr 1939. Er ist auch eine Zusammensetzung des Originaltitels der beiden Vorlagen ("The Wizard of Oz"). Auch nimmt Boorman Anleihen aus verschiedenen Mythen, etwa der griechischen Mythologie mit ihrer Gegenüberstellung vom Göttlichen und Menschlichem, Unsterblichem und Sterblichem sowie der Entgrenzung zwischen diesen beiden Welten. Durch die Auseinandersetzung mit dem ewigem Leben und Tod greift er zentrale Themen der Geistesgeschichte auf, während er im Kampf zwischen der Ahnungslosigkeit und der Sehnsucht nach Wissen und Selbstbewusstsein des Menschen den Konflikt zwischen der 'selbstverschuldeten Unmündigkeit' und den Idealen der Aufklärung abhandelt. Nicht zuletzt lässt sich "Zardoz" als dezidierte Religionskritik lesen, wenn Boorman den unbedingten Gottesglauben des Menschen der manipulativen Kraft der Religion gegenüberstellt.