Er habe einen Film über Worte machen wollen, verrät Dominik Graf im Presseheft. Sowohl die gesprochenen als auch die geschriebenen Worte sind es denn auch, die sein Drama bestimmen. Wenn in "Die geliebten Schwestern" nicht unentwegt geredet wird, wobei sich der direkten Rede der Protagonisten die monotone Stimme des Erzählers Graf aus dem Off zugesellt, dann wird geschrieben und gelesen. Selten sah man im Kino einen Film, in dem der briefliche Austausch, das Verfassen und das Lesen, das Aushändigen und Empfangen, das Versiegeln, Auspacken und Verschnüren von Briefen die Erzählung derart dominiert haben.

Und wer hätte gedacht, dass das Schreiben und das Lesen filmisch überzeugend umgesetzt werden könnten? Graf lässt sich einiges einfallen, um den formal gerecht zu werden. Er belässt es nicht beim einfachen Zeigen einer schreibenden Hand und einer lesenden Person. Das Geschriebene und Gelesene ertönt mal im Off, dann sprechen die Figuren in die Kamera oder Graf positioniert sie so zueinander, als würden sie sich im selben Raum befinden. Einmal mehr erweist er sich dabei als Meister des zügigen Erzählens. Das Tempo, das Graf anschlägt, um Zeiten und Räume mittels Montagesequenzen zusammenzuziehen, die Bewegung der Kamera, die für ihn typischen Reißschwenks, die schnellen Szenenwechseln, haben nicht nur einen zum Dargestellten anachronistischen Charakter. Sie verleihen dem Film auch eine Dynamik, dass einem beim Zuschauen regelrecht schwindlig wird - aber auch Bewunderung für die verspielte Virtuosität des Regisseurs weckt.

Ebendiese Virtuosität ist immer Grafs größtes Manko gewesen. Die Vielfalt der formalen Mittel und das überbordende Erzählen sprengten seine Filme oftmals, stellten sich der Geschichte in den Weg, legten sich wie ein Schleier über die Figuren. Im Kopf des Zuschauers blieb nicht selten Chaos, Ratlosigkeit und der Vorwurf zurück, da stelle sich ein Regisseur intellektuell über seine Zuschauer. Man beachte vor diesem Hintergrund die Vorwürfe, die sich Graf gefallen lassen musste, als er die "Tatort"-Episode "Aus der Tiefe der Zeit" vorlegte.

Bei "Die geliebten Schwestern" ist dies nicht der Fall. Auch weil sich Graf vergleichsweise merklich zugunsten seiner Figuren und dem, was sie bewegt, zurückgenommen hat. So sehr für ihn die Träger von Gefühlen wichtig sind, so sehr geht es ihm auch um die Gefühle selbst. "Die geliebten Schwestern" ist ein Film über starke und kluge Frauen, die nicht nur intensiv empfinden, sondern sich auch mit aller Hingabe in Gefühle stürzen, die dafür kämpfen und dafür auch im besten Sinne intrigieren. Auch darüber handelt der Film: Über die Berechnung zugunsten des Gefühls. In diesem Punkt erweisen sich die Frauen als wahre Meisterinnen. Die Männer, große Denker ihrer Zeit, stehen in diesem Schlachtfeld eher am Rande. Schiller, das sagt er selbst in einer Szene, ist für das praktische Leben ungeeignet. Und Johann Wolfgang von Goethe? Auch er spielt im Film eine Rolle. Wie Graf den zweiten Großen der deutschen Klassik ins Bild setzt oder vielmehr: ihn nicht ins Bild setzt, ist schlicht und einfach großes Kino.