In Anlehnung an einen Muddy Waters Song formiert man sich unter dem Namen The Rolling Stones neu, und nach ersten Coveraufnahmen wird der Bandname mit dem ersten Auftritt am 12. Juli 1962 im Londoner Marquee Club zum neuen Erfolgsmotto. Manager Andrew Loog Oldham verpasst den Jungs ein "Bad Boy"-Image. Als radikale Gegenversion zu den Beatles lassen sie sich als jugendliche Kriminelle auf der Bühne feiern. Der Durchbruch kommt mit "Satisfaction". Der Song markiert den Übergang von ihrer früheren Rhythm & Blues-Spielart zu einer völlig neuen Form von Rock'n'Roll - danach ist nichts wie zuvor. Im Eilverfahren gelingt der Weg in den Rockolymp, dabei geraten die Konzerte zunehmend außer Kontrolle. Nachdem bei einem Gig durch Tumulte im Zuschauerraum mehrere Fans zertrampelt werden, heuern die Stones Motorradrocker der Hells Angels als Security an, ein folgenschwerer Fehler, der sich herausstellt, als ein schwarzer Konzertbesucher von einem der Sicherheitsmänner erstochen wird.

Auch sonst ist im Leben der Stones nicht alles "Love and Peace", wie es die Flower Power-Generation vorzuleben versucht. Die Regierung verfolgt sie nicht nur wegen Steuerhinterziehung, sondern auch wegen schwerer Drogendelikte. Die Dokumentation "Cocksucker Blues", die in unverblümten Bildern das exzessreiche Tourleben zeigt, wird kurzerhand verboten. Zu drastisch das Gezeigte, zu offensichtlich die Sex- und Drogenorgien, die so gar nicht zum biederen Alltag einer gebeutelten Nachkriegsgeneration passen wollen. Entsprechend vehement greift die Staatsgewalt schließlich ein: Es hagelt Anzeigen, Richards und Jagger werden nach Razzien in ihren Villen verhaftet, Jones bekommt Einreiseverbot in die USA. Doch zwischen den drei gibt es einen entscheidenden Unterschied: Jagger und Richards können mit den Drogen umgehen, Brian Jones kann es nicht.

Vier Leute hielten sich in jener schwülen Sommernacht in seinem Anwesen auf: Brian Jones, seine neue Freundin Anna, die Pflegerin Janet und Frank Thorogood, ein kleinbürgerlicher Architekt und Kriegsveteran, dessen Engagement als Hausrestaurateur sich in den drei Monaten zuvor zu einer Wohngemeinschaft zwischen Liebe und Hass entwickelt hatte. War es ein asthmatischer Anfall? Eine Überdosis oder am Ende gar doch Mord? Bis heute ist die Gerüchteküche nicht verstummt, doch Regisseur Stephen Woolley glaubt nach zehnjähriger Recherche in seinem Kinofilm die Wahrheit erzählen zu können: Auf dem Sterbebett soll Thorogood Anfang der Neunziger gestanden haben, Jones in besagter Nacht in drogenumnebelten Zustand ertränkt zu haben. Eine Kurzschlusshandlung im Affekt, ausgelöst durch die zahlreichen Demütigungen, die er sich von dem narzisstischen Rockstar hatte gefallen lassen müssen. Bei der Obduktion konnten geringfügige Drogenreste, jedoch keine Anzeichen für einen asthmatischen Anfall festgestellt werden, und so sprach man in der offiziellen Variante seinerzeit von einem tragischen Unfall.

Bei den Stones indes läuft das Tagesgeschäft wieder an. Nur einen Tag nach Jones Ableben wird die Single "Honky Tonk Woman" veröffentlicht, ein kostenloses Konzert im Hyde Park funktioniert man kurzerhand in eine Memorial-Veranstaltung um. Vor 500 000 Fans steigen weiße Schmetterlinge in den Himmel, Pathos liebten die Stones schon immer. Doch bei der intimen Beerdigung werden nicht alle Bandmitglieder anwesend sein, während der Pfarrer predigt: "Er hatte wenig Geduld mit Autorität, Konvention und Tradition. Darin war er typisch für seine Generation, die in den Stones einen Ausdruck ihrer gesamten Lebensauffassung sieht." Sein Sterben als Zeitparabel, und nicht zuletzt als Zeichen dafür, dass der Rock'n'Roll trotzdem nicht totzukriegen ist: 37 Jahren nach seinem Tod touren die Stones noch immer. Mit Defibrillatoren hinter der Bühne für medizinische Notfälle gerüstet spielen sie in Rio de Janeiro vor 1,2 Millionen Menschen. Der 62-jährige Keith Richards stürzt im Übermut beim Palmenklettern auf den Fidschiinseln fünf Meter zu Boden. Gespielt wird trotzdem, sonst wären die Stones nicht die Stones.

Von den verspulten Klängen in "Paint in Black", die noch deutlich die psychedelische Handschrift von Brian Jones tragen, bis hin zur aktuellen Welttournee "A Bigger Bang" war es ein weiter Weg. Brian Jones blieb dabei auf der Strecke. Sein Tod beendete mit den Manson-Morden die hemmungslose Lebenslust der 1960er, die gerade wegen ihres Wahnsinns nur ein Produkt auf Zeit sein konnte. Nur die Stones kümmerte das wenig. Sie rollen weiter - wie immer.