Robert fährt hin, nach Jahren des Schweigens zwischen Vater und Sohn, macht er sich auf, dieses zu brechen. Doch hier ist es zu spät für einen Neubeginn, das Ende steht vor dem Anfang. Bald schon steht Robert neben seinem aufgebahrten Vater, zuvor blieben ihm nur ein, zwei kurze, verhuschte Treffen - als er den geschwächten, an Krücken gestützten alten Mann allein im kalten und sterilen Krankenhausflur zurück lässt, sich noch einmal umdreht, es wird das letzte Mal sein, dass sie sich sehen. Robert fällt. Geht erneut zu einer Prostituierten, dorthin, wo er seit Monaten schon Befriedigung sucht, da er mit seiner Marie, die sich verzweifelt in allerlei Dessous zwängt, nicht mehr schlafen kann. Noch ein Abgrund. Dann bekommt Marie, die gerade erfahren hat, dass sie schwanger ist, es mit. Und sie kennt die Prostituierte zufällig, die ausgerechnet die HIV-positive Mutter eines krebskranken Jungen aus ihrer Klinik ist. Nun fällt auch sie. Verliert ihr Kind. Trennt sich. Kann nicht mehr. Will nicht mehr. Taumelt. Sinkt. Droht, sich zu verlieren. Der Welt abhanden zu kommen. Doch jedem Dunkel folgt ein Licht. Und manchmal, da sind es just diese Dinge des Lebens, die urplötzlich neue Türe und Tore aufstoßen.

"Der alte Affe Angst" wurde auf der Berlinale 2003 präsentiert, ist ein bewusst radikaler Film, ein Liebes- und Bewusstwerdungs-Drama voller Mut, voller Herz, voller körperlicher Entblößung, voller seelischer Nacktheit, voller Authentizität. Das ist beklemmend, berührend, mitreißend. Roehler stülpt das Innerste nach Außen. Roehler macht Schmerz sicht- und spür- und erlebbar. Das ist verdammt selten geworden im Kino, im deutschen zumal. Auch "Der alte Affe Angst" wird wieder spalten. Die einen werden ihn lieben, die anderen hassen. Dabei ist es neben der "Unberührbaren" Oskar Roehlers beste Arbeit. Das bleibt kein Zweifel.