Die Zuwendung zur Literatur ist für den Teenager Per Paolo eine Fortsetzung der Konfrontation mit dem Vater. Mit dem Schreiben rebelliert er gegen dessen faschistoide Geisteswelt. Für Pasolini stellt der Vater eine bürgerliche Autorität dar, die alte Wahrheiten wieder einsetzen will, wie er in einem frühen Gedicht schreibt. In die Bücher findet er Zuflucht vor dem Gedanken an den Verlust der väterlichen Liebe. Pier Paoli liest viel. In dieser Zeit festigt sich sein Glaube, dass in der Dichtung eine belebende Kraft sei, die der Gemeinschaft neue Impulse geben kann. In der Schule ist der Junge allseits beliebt. Liebt Fußball, eine Leidenschaft, der zeit seines Lebens nachgehen wird. In den gemeinsamen Spielen spürt er erstmals Genuss beim Anblick männlicher Kniekehlen. Später wird er seine Homosexualität offener ausleben. In der Kleinstadt riskiert er aber einen Prozess wegen Unzucht.

In der Anonymität der Großstadt Rom kann er sich eine gewisse Freiheit in seinen sexuellen Beziehungen erlauben. Pasolinis Biograf Enzo Siciliano dramatisiert ein wenig, als er Pier Paolos "innerem Dämon" schreibt. Die Vorstellung der Welt als "blinde Sinnlichkeit" bringt einen schmerzhaften Spalt in Pasolinis Persönlichkeit. Die Werte seiner Kindheit wie Familie, Religion und Tradition kollidieren mit dem berauschendem Traum von Freiheit und Revolution. Neben dieser "Erotisierung" seines Lebens macht Pasolini auch einen religiösen Wandel durch. Der Katholizismus der südlichen Teilen Italiens wird durch die atheistische Heidenwelt des Nordens angereichert. Diese Mischung aus Mystik, Glauben und Rationalität findet sich in seinen Filmen wieder. Sein marxistischer Glaube ist träumerisch, romantisch und populistisch. Ende der 1950er Jahren schlägt der Lehrer und Journalist Pasolini einen neuen beruflichen Weg ein. Er gibt an, dass er schon lange Kino habe machen wollen. Pier Paolo strebt eine Zusammenarbeit mit seinem bereits international bekannten Landsmann Federico Fellini an. Doch der lehnt ab und so kommt kein gemeinsames Projekt zustande.

Dennoch ist das Bild eines gebrochenen Mannes ist irreführend. Freunde und Verwandte bezeugen seine Lebensfreude. Die Liebe zu dem jungen Ninetto Davoli, der später in "Große Vögel, kleine Vögel" mitspielen wird, beflügelt Pasolini. Ninettos Nähe lindert sein emotionales Defizit. Die Verbitterung nimmt trotzdem zunehmend Besitz von ihm. "Einige Jahre habe ich mich selber täuschen können. Das Leben ist ein Trümmerhaufen ohne Bedeutung und voller Ironie". Schmerzhafte Erkenntnisse eines Mannes, der immer an leuchtende Augen und unbezwingbare Lebenskraft glauben wollte. Doch wie richtig ist Pasolinis bittere Überlegung. Ist es nicht ironisch, dass er Opfer genau dieser Jugendlichen geworden ist, die er in seinen Filmen so liebevoll besungen hat?

Es ist eine profunde Trauer in Pasolinis Worten, als er von der Rohheit der Armut schreibt. "Sie haben kein Leuchten in den Augen: Ihre Züge äffen Automaten nach, nichts Persönliches charakterisiert sie von innen heraus. Sie können nicht lächeln oder lachen. Sie können nur grinsen oder kichern. Ihre Stereotypie macht sie unberechenbar". Wie genau beschreibt dieses Bild Pasolinis vermeintlichen Mörder Pelosi. Die Unstimmigkeiten in seinem Geständnis veranlassten zu vielen Verschwörungstheorien. War es doch ein politischer Mord? Gab es vielleicht mehrere Täter? Pasolinis letztes und radikalstes Werk "Die 120 Tage von Sodom" sollte in Kürze erscheinen. Die Wahrheit lässt sich nicht mehr aufklären. Wer es auch gewesen ist, hatte kein Leuchten in den Augen.