Aufmerksamkeit gegenüber den Kunden ist für Sy aber weit mehr als bloßer Customer Service. In seiner Einsamkeit hat er sich seine Kunden zur Familie gemacht, lebt deren Leben anhand ihrer Fotos nach, statt sein eigenes Leben mit Erfahrungen zu füllen. Besonders die Yorkins, eine amerikanische Bilderbuch-Kleinfamilie, haben es ihm angetan. Der hübschen Mutter Nina entwickelt er die Abzüge im größeren Format ohne Aufkosten. Sohn Jake bekommt zum Geburtstag eine Wegwerfkamera auf Kosten des Supermarkts und Familienvater Will wird über die Lautsprecher namentlich begrüßt. Als Ausgleich für soviel Freundlichkeit macht Sy Abzüge für sich, hegt und pflegt und betrachtet sie, als seien es Bilder seiner eigenen Familien. Ein Blick in sein Apartment beweist, dass die Photos für ihn aber eine größere Bedeutung haben als für die Yorkins. Normal ist das nicht.

Die Yorkins halten ihn zwar für einen einsamen Kerl, ahnen aber nichts von seiner Obsession, die er zunächst friedlich und insgeheim pflegt. Es gehört zu den Gepflogenheiten des Suspense-Kinos, das dieses harmonische Miteinander auf Dauer nicht gut gehen kann. Und in der Tat deutet Regisseur Mark Romanek schon in der Eröffnungssequenz an, dass all dies ein böses Ende nehmen wird. Dann führt er aber erst mal sämtliche Charaktere mit all ihren Stärken, Schwächen und Neurosen ein, bevor er langsam und sachte mit der Dekonstruktion der heilen Welt beginnt.

Ebenso erstaunlich ist Robin Williams, der die Rolle des Sy Parrish mit seiner äußerlichen Freundlichkeit und seinem angedeuteten Wahnsinn so glaubwürdig füllt, dass man die bisweilen unglaubwürdigen Plot-Details Achsel zuckend akzeptiert. Romaneks langsame, nur stellenweise etwas bedächtige Erzählweise entpuppt sich dabei als geradezu unamerikanisch. Vieles wird nur angedeutet und nicht bis zur Banalisierung erklärt oder gar in überflüssige Dialoge gefasst. Das ist erhellend, angenehm und erleichtert es uns ungemein, das zu bewahren, was Sy Parrish so wichtig ist: Den Blick für die Details.