Belmondo kommt am 9. April 1933 in einem noblen Vorort von Paris, als Sohn eines aus Sizilien immigrierten Bildhauers und einer Tänzerin zur Welt. Renommierte Schriftsteller wie Albert Camus und andere Künstler der damaligen Pariser Bohème geben sich im Atelier des alten Belmondo die Türklinke in die Hand. Der junge Jean-Paul kommt so frühzeitig mit Kunst und Kultur in Berührung. Während seiner Schulzeit gilt er als aufsässig und undiszipliniert, weshalb er mehrmals die Schule wechseln muss. Früh begeistert er sich für Boxen und Fußball. Ab seinem 13. Lebensjahr bestreitet er mehrere Boxkämpfe. Bei einer dieser sportlichen Auseinandersetzungen wird er krankenhausreif geschlagen. Noch im Krankenbett beschließt Jean-Paul sich fortan verstärkt der Schauspielerei zu widmen.

Den plötzlichen Ruhm weiß Belmondo für sich zu nutzen. Er arbeitet in der Folge mit Regiegrößen wie Claude Sautet, Philippe de Broca oder Jean-Pierre Melville zusammen. Letzterer sagt über den Jungschauspieler: "Belmondo ist der außergewöhnlichste Schauspieler seiner Generation. Er kann einfach alles." Er spielt Verführer, Abenteurer, Rebellen, Ganoven und immer ist sein Engagement glaubwürdig und erfolgsversprechend. Sein großer Widersacher in dieser Zeit kommt aus eigenen Gefilden. Alain Delon ist der personifizierte Frauenschwarm mit aristokratischen Zügen und gilt als eleganter Gegenentwurf zu dem eher proletarisch anmutenden Belmondo. Man teilt sich den Ruhm bis es 1970 für "Die Losleger", einer in Marseille angesiedelten Gangstergeschichte aus den 1930er Jahren, zu einer Zusammenarbeit kommt. Sie endet vor Gericht, weil Belmondo aufgrund einer angeblichen Übervorteilung bei der Gagenabrechnung gegen Delon klagt. Auch wenn es mit diesem nicht harmoniert, liest sich die Liste seiner Filmpartner wie das Who is Who der europäischen Filmgeschichte: Jean Gabin, Jeanne Moreau, Catherine Deneuve, Omar Sharif, Claudia Cardinale und viele mehr.

Bébel, wie ihn die Franzosen liebevoll nennen, kauft 1992 das Pariser Theater Variétés am Boulevard de Montmartre und ist fortan auf seiner eigenen Bühne zu sehen. Der Lebemann ist jedoch nicht nur ein erfolgreicher Schauspieler sondern zudem ein gern gesehenes und sehr aktives Mitglied des französischen Jetsets. Aus seiner Ehe mit der Tänzerin Renée Constant gehen drei Kinder hervor. Seine Tochter Patricia erliegt 1994 ihren schweren Verletzungen infolge eines Brandes. Die Scheidung von Renée erfolgt 1966 wegen einer Affäre Jean-Pauls mit der Schweizer Schauspielerin Ursula Andress. Doch das Leben auf der Überholspur fordert seinen Tribut. 2001 erleidet Belmondo einen Schlaganfall. Er muss sich mehrere Jahre aus dem öffentlichen Leben zurückzuziehen. In dieser Zeit der inneren Einkehr ehelicht er seine langjährige Freundin Nathalie. Das Glück währt nur sechs Jahre, 2008 wird der Bund geschieden. Im Jahr zuvor wird er zum Kommandeur der Ehrenlegion ernannt und so verwundert es nicht, dass man Bébel mittlerweile schon wieder in Begleitung attraktiver junger Damen an der Côte d’Azur gesehen hat - ganz nach seinem Motto: "Man darf nie aufgeben, sich nie gehen lassen. Man muss immer in die Zukunft blicken".